EN EL CUBO DE BASURA

Desconozco cuánto tiempo llevo  metido aquí dentro, creo que es desde siempre. No recuerdo haber salido nunca de aquí. Si lo hubiera hecho lo sabría, o al menos tendría un recuerdo, por vago que éste fuera, del mundo exterior.  Al menos en mi subconsciente restaría una mínima reminiscencia de que hubo al menos una vez en que sucedió. Yo soy uno de esos, como la mayoría de los que aquí estamos, que puedo preguntarme, dentro de una perplejidad manifiesta aunque no absoluta, más no por ello todo lo contrario: relativa, no, únicamente en un grado diría yo intermedio: ni una cosa ni la otra. ¿Acaso es que existe un mundo fuera de éste en el que yo vivo? Hay quienes cuentan, y afirman si se les exige,  que sí porque ellos han salido fuera del cubo y lo han visto. Yo no debo fiarme demasiado de lo que todos ellos dicen. Yo no pertenezco a su grupo. Yo no soy uno de ellos. Jamás lo sido ni pretendido. Tampoco les envidio, todo sea dicho. Me conformo con mi situación y mi realidad, bastante precaria por cierto.

Nací aquí y aunque no recuerdo cuándo, estoy seguro de que de aquel día ya hace bastante.  Hoy soy una persona adulta y, además, han transcurrido ya los suficientes años como para que mis padres, que murieren siendo yo mayor, de su podredumbre y hedor no quede nada. Los enterraron entre varias pieles de plátano para que así estuvieran más cómodos. O al menos se sintieran así, porque nunca se está en ningún lugar mejor que en casa y cuando esto no es posible hay que buscar sea como sea esa posible confort. A mí no me importó en su momento demasiado y todavía menos ahora que ha pasado no sé cuánto tiempo. Quizás sea demasiado. No puedo acordarme bien, lo intento pero no lo logro. Cuándo y cómo ocurrió. Me lo pregunto y las respuestas se me escapan casi todas, apenas unos atisbos  de aquellos momentos y eso es todo. De un rato a esta parte he perdido ostensiblemente la memoria. Recuerdo que fue un funeral sencillo. A mí me hubiese gustado mucho que los dejaran donde ocurrió el accidente, mas quisieron moverlos de allí alegando, aquí siempre todos tienen algo que alegar, que entorpecerían sus cuerpos putrefactos el paso de los que por allí iban a transitar; por lo demás debo dejar claro que se trataba de un lugar alejado y muy poco frecuentado. Nunca vi a nadie por allí y eso que yo solía pasear por aquellos parajes con  bastante frecuencia. Es a causa de esto que mis padres murieron en aquel paraje. Venían, como era su costumbre, a verme y a traerme algo para comer. Les preocupaba el hecho de que pudiera pasar todo un día sin probar bocado. Yo acostumbraba a vagar siempre por zonas solitarias, alejadas del bullicio y griterío que produce, en cualquier momento y en cualquier lugar, la muchedumbre cuando se comporta como tal, que es lo más usual.

Ahora ya no soy así, me he integrado en lo que muchos llaman "espíritu gregario de masa“ por llamarlo de algún modo.  Siempre precisamos asignar nombres a los acontecimientos, a los sucesos, a todo aquello que ocurre o aparece porque sin nombre no son nada, pasarían desapercibidos para todos. .Sin embargo yo sé que ellos, los que dicen eso de mi, se equivocan. Hasta ahora he logrado engañarles. Es algo distinto, por mucho que pretendiera que lo comprendieran sé que jamás lo entenderían.  Difiero de sus opiniones  simplemente, aunque no lo exprese nunca. Así es mejor. O al menos yo lo entiendo así. No hay que suministrar información gratuita a quien luego puede utilizarla.

A mi también me gustaría salir alguna vez de aquí. Este cubo de basura ya está demasiado lleno de inmundicias y de desechos, y la gente, en consecuencia, se apiña, se aglutina en contados y determinados focos que todo lo llenan y, en consecuencia, todos malvivimos. Yo deseo salir afuera, respirar del aire fresco y puro, ver el otro mundo si es que existe como dicen los que en él han estado alguna vez, conocer las verdaderas dimensiones de este cubo en el que habito desde que vine  al mundo. Y esto no es posible desde dentro del mismo. Sé que es grande porque se precisan varios días para ir desde un extremo al otro. Claro que para ello se necesita seguir las rutas ya trazadas de antemano por nuestros antepasados  y detenerse en todos los cruces de caminos que encuentras para conceder la prioridad a quien le corresponda en ese momento, lugar y circunstancia, según ordenan nuestras leyes y usos y costumbres de convivencia desde tiempos inmemoriales. Incluso puede suceder que alguna vez sea yo el agraciado con esa suerte y por lo tanto no deba aguardar a que pase otro antes que yo. Todo depende de llegar en el momento oportuno y no dejar tu vez y hacer valer tus derechos de ciudadano que paga sus impuestos y transita por parajes poco o mucho conocido, según los casos y conveniencias.

Estoy seguro de que si fuera posible marchar en línea recta sin tener que detenerse a cada momento siguiendo las normas ya establecidas por la comunidad sería mucho más corto el camino. No obstante creo que no resultaría tan cómodo y entretenido. Pues a veces, no siempre, claro está, te encuentras en los cruces de los caminos con personas de toda clase de pareceres y de opiniones, y si alguna vez llegas a confraternizar con una o con varias de esas personas, según el caso, puedes encontrar un verdadero deleite en la conversación subsiguiente. También es cierto que otras veces, las más, se pasa sin apenas detenerse a saludar a los compañeros del camino. Y hay otras ocasiones en las que te ves obligado a luchar o pelear de palabra o de acto con tu adversario para hacer prevalecer tus derechos. Además se corre el peligro de ser atacado cuando duermes en campo abierto por algún malhechor o algún asaltante de caminos y verte, así sin buscarlo ni desearlo, de pronto, de ese modo tan poco cortés, privado de tus cosas más necesarias, de tus vestimentas e incluso, si llega el momento, que más vale que no llegue nunca, de tu propia vida. Por eso las autoridades suelen recomendarte, ya que ellas nada pueden hacer en contra de los asaltantes de caminos, que aguardes a la partida de alguna caravana de emigrantes o de mercaderes, aunque si son estos últimos tampoco es muy recomendable, ya que si no vas solo corres el peligro de ser atacado con mayor frecuencia debido a lo que estos mercaderes suelen transportar, y te unas a ellos hasta final de trayecto.

De todos modos yo preferiría hacer una vez la excursión yo solo y en línea recta, sin tener que dar tantos rodeos para llegar a alguna parte ya que yo no pretendo tal cosa si no tan sólo llegar a conocer las verdaderas dimensiones del cubo de basura en el que una vez nací y en el que siempre he vivido, al menos hasta el momento. Para ello debo aguardar el momento propicio, cuando las estaciones de los fríos y mal tiempo ya hayan pasado. Entonces cogeré aquellas cosas que me son más imprescindibles, que son bastante pocas por no decir ninguna ya que llegado el momento puede uno deshacerse de todo menos de lo que realmente te sirve: lo  que llevas puesto y punto, y marcharé campo a través hasta encontrar uno de los extremos y a partir de ese día comenzaré a marchar en línea recta sin detenerme ni desviarme hasta que llegue al otro extremo. Contando los días que he tardado de ir de una parte a otra sabré, sin miedo a equivocarme, pues yo no admito el error, siempre posible y por lo demás evidente, cuánto mide mi cubo de basura. Es posible también que yo encuentre en mi camino un lugar apacible y tranquilo, hermoso y de exuberante naturaleza, y yo lo considere idóneo para vivir allí y decida quedarme en el mismo para siempre con lo que mi proyecto no quedaría más que en un proyecto frustrado por una realidad consecuente consigo misma. Todo es posible, incluso que yo muera antes de haber alcanzado el otro extreme de mi mundo. No me hago demasiadas ilusiones.

Desde donde estoy yo ahora, antes de haber empezado a hacer incluso los preparativos del viaje, todo resulta y parece muy sencillo. Pero yo sé que no lo será porque siempre puedes encontrarte con barreras e impedimentos insalvables y cuando topas con una de esas contrariedades no queda otro remedio más que dar media vuelta y volverte por donde has llegado sin hacerte notar para que nadie, así, se percate de tu fracaso. No es conveniente que llegado el momento ocurra esto. Sería desastroso y repulsivo. Por otra parte también es posible que decida estarme quieto donde siempre he estado: aquí, sin moverme, evitando a las mayorías importantes que te buscan para comprometerte e incordiarte. Les cuesta aceptar que alguien quiera ser diferente o mantenerse al margen de lo usualmente aceptado como lo mejor cuando para mí no lo es.  Todo es cuestión de aguardar impacientemente, aunque no demasiado, tu turno y confiar, sin desesperarse, de que todo llegaré a su debido tiempo. Aquí precisamente es eso lo que más nos sobra: el tiempo para ejecutar algo. También puedes permanecer toda tu vida oculto, quieto, sin moverte, sin hacer nada de provecho. Aunque para ello sea preciso solicitar el correspondiente permiso a la administración.

Para todo hace falta siempre un permiso especial. Yo, por ejemplo, tengo mi certificado firmado, sellado  y en regla por el que se me permite dedicarme a explorar y abrir caminos y túneles en donde no los hay, entre cantidades enormes de basura acumulada aquí en el transcurso del tiempo sin que nadie, excepto yo, se haya preocupado de moverla y llevarla de un sitio a otro, de donde estorbe a donde no sea un obstáculo feo, ridículo y maloliente. Aquí somos muy pocos, bueno, únicamente yo, los que nos preocupamos por todos esos detalles que la mayoría considera improcedentes. Pero yo disfruto haciéndolo. Comienzo siempre por las cosas más pesadas. Generalmente no son redondas y entonces cuesta bastante el moverlas. Otras veces son botellas vacías, o rotas, o frascos y latas de conservas y entonces es mucho más cómodo y aprovecho la ocasión para descansar y recrearme leyendo las etiquetas que generalmente llevan pegadas los frascos en cuestión. Se puede aprender cosas muy interesantes, aunque no siempre, es según: hay etiquetas nuevas para mí y de ellas saco bastante jugo, y hay otras que siempre son las mismas. De todos modos las leo igualmente: es para distraerme, porque si yo me tomara mi misión como mera rutina llegaría a aborrecerla. Después hay cosas pequeñas que aunque también pesan lo suyo son más fáciles de ir colocando. De esta manera voy formando grandes montones de basura que voy configurando según me place: al final con las cosas menos pesadas como son los restos de las frutas y verduras que nadie quiere y tira al cubo de basura. En ocasiones, y es bastante frecuente, incluso llego a encontrar cosas de bastante valor: cucharillas de plata, objetos nuevos que no llego a explicarme por qué los tiran, en fin, hay siempre cosas al gusto de todos. Y yo cuando ya he terminado de hacer el montón me divierto tirándole cosas hasta que consigo romper su apariencia de compacto y una vez semiderruido, por lo general nunca logro deshacerlo del todo, la mayoría de las veces porque me canso y no encuentro ningún placer en ello, comienzo a separar las cosas y a ir agrupándolas según se me antoja para a continuación iniciar otro montón nuevo siguiendo los esquemas de los montones anteriores, aunque algunas veces, no siempre, para divertirme, los estructuro de otra forma y se desmoronan antes de que yo acabe de colocar cada cosa en su sitio y entonces incluso llego a reírme de mi torpeza y comienzo nuevamente a formar mi montón en otra parte distinta.

Cuando estoy verdaderamente fatigado, al anochecer de cada día por ejemplo, descanso echándome encima del de mi familia. Porque, aunque no lo he dicho antes muertos mis padres sólo quedo yo de los míos, si bien no estoy solo ya que somos muchos aquí. Y es esa soledad la que muchas veces me hace dudar de lo que estoy haciendo y es, en esos momentos,  cuando decido no tomarme  las ocupaciones mías a la ligera y emprender acciones nuevas como es mi intento de averiguar cuánto mide, de lado a lado, el cubo. También quiero saber, nunca estoy lo suficientemente contento con lo que ya conozco, soy insaciable, lo acepto sin discusión, pero no puedo evitarlo: soy así, siempre lo he sido, cuánto mide de alto dicho cubo, pero esa tarea es bastante mas difícil, por no decir imposible. Lo he intentad demasiadas veces. Para ello suelo levantar mi brazo con el dedo mirando hacia arriba y empujo y empujo con todas mis fuerzas mas no consigo nada. Tan sólo provocar un alud de arena de color azul que cae sobre mí y sobre lo que a mi lado está. Siempre debemos tener mucho cuidado porque como la basura que constantemente echan sobre nosotros  no está aún consolidada al movernos la hacemos resbalar  y caer y caer hasta aplastarnos contra otros restos de basura que están debajo de nosotros. De todas formas yo he pensado algunas veces, porque yo también pienso, que  podríamos lograr llegar hasta la superficie  teniendo mucho cuidado y apuntalando muy bien todo el túnel hasta arriba  a medida que lo vayamos abriendo. Sería como hacer un túnel hasta llegar a arriba, entonces entraría a través de él la luz y el aire y podríamos ver muchas cosas que dicen que existen ahí fuera y que hasta ahora nos son desconocidas, porque por el momento, como no tenemos ninguna de ambas cosas, la vida aquí se nos hace bastante monótona y difícil. Aunque también pienso que nosotros no estamos acostumbrados y podría provocar situaciones y conflictos que es preferible no pensar en ellos. Cundiría el espanto entre todos. Pese a todo ello, creo que lo he pensado bien y en vez de averiguar las verdaderas dimensiones de mi mundo, un día de estos voy a decidirme definitivamente y comenzaré entonces a escalar sobre la inmensa basura y arena que nos sepulta y aunque caiga, que caiga, yo intentaré por todos los medios, y estoy seguro de que si me lo propongo lo conseguiré, salir al exterior para ver las cosas que allí dicen que hay. Es una posibilidad que me permito apuntar como a tener en cuenta cuando sea llegado el momento. Y no me importará ser cada vez sepultado por las basuras y arena azul que los que están en las capas superiores me echarán para impedir que yo consiga salir a la superficie. Por ahora he de pensármelo más y decidirme cuando menos lo piense, porque estoy seguro de que si lo pienso demasiado  me pasaré todo el tiempo sin reaccionar, sin tomar una decisión definitiva, sin hacer nada, moviendo y componiendo montones y más montones de basura por todas partes, sin obtener nada positivo para mi voluntad. De momento he optado por esperar un poco a ver qué sucede. Y eso ya es algo que puede acarrearme consecuencias gratas y que yo no voy a dejar pasar. Las ocasiones que se te puedan presentar en un cubo de basura son escasas, casi nulas, y hay que hacerlas rendir al máximo, aunque no sepa cuánto tiempo van a durar, aunque desconozca sus verdaderas dimensiones y sus verdaderas consecuencias posteriores. Porque las ocasiones que te se pueden presentar en un cubo de basura son, la verdad, muy pocas.

EPÍLOGO

Pese a que en la oscuridad la estancia parece estar vacía, cuando los ojos ya se han habituado a la tenue penumbra que sólo confunde los contornos por la falta de luz, se pueden apreciar varias personas echadas en el suelo, en el sofá y en las butacas. En un rincón, medio tumbado, tal vez demasiado joven, aunque es difícil apreciarlo por la  ausencia de luz, está terminando de fumarse un pitillo. Apenas una colilla sostenida en los labios que en algunos momentos se enciende de rojo intenso, luego nada.

¿Cuánto tiempo permanecerá tumbado tomando buena nota, como si de notario que levanta acta de cuanto acontece y se dice se tratase, ese joven con un amago de colilla demasiado mojada pegada en la comisura de sus labios, absorto, tal vez en quién sabe qué, pendiente de todo aquello que se mueve, de todo aquello que evoluciona o muta, de todo aquello que en su opinión merece ser referenciado? Nunca podremos  saberlo con exactitud porque sus expectativas de momento siguen siendo las que son: permanecer, apenas moverse, observar y, sobre todo, anotar para que nada se pierda y quede relegado al olvido, al sueño de los justos que se dice en ocasiones. Seguirán otras voces, otros registros y él continuará levantando acta a modo de Memoria de una habitación de cuanto oiga pero de momento sólo disponemos de la parte que a consignado hasta ahora.

Barcelona, setiembre 1970 - enero 1974